Евгений Харитонов
Никому мы старики не нужны, только ей и нужны мы, смерти. Даже ей мы и то не нужны. А бывало мы смеялись и надеялись на что-то Где теперь оно, то что-то? Я старик, я дедушка ничей И уж нет никого кто меня ох да помнит ох нихто мене не помнит, все таланты мои Я теперь простой старик только те-то старики все теплом обзавелись а у мене всего что теплого это слезочки мои А у тех-то стариков детки, бабки, дачки и цветочки А у мене у старика ничего у одиночки Произведения мои ох никому не интересны Я люблю их больше всех и они мне жизнь сгубили и оставили мене на разбитой на могиле.
О никаких надежд — подумал он в надежде, что за то что так подумал, они будут и даже сбудутся, но лучше не думать, а то не сбудутся. О мечты. Мечты, мечты. О действия (которых не было). О некрасивое будущее. О старость в бородавках на больных ногах. О смерть в больнице на горшке. О похороны в яме. О выброшенные на помойку новыми жильцами мои заветные листки. О милый, милый мальчик, который умер много-много лет назад во мне, и даже день смерти его неизвестен.
Не могу встать. Нет, не могу! А сидеть могу. Да, могу. И еще раз да. И еще раз, и еще раз да. А вставать и ходить хватит, друзья мои. Вставайте и ходите сами. А я тот кто сидит, когда вы ходите, и лежит, когда вы сидите. А уж когда и вы лежите, так я вообще уж сверхлежу.
Осень. Слава Богу, рябина красная. Слава Богу, женщина несет собаку на руках. Слава Богу, она ее скинула на траву. Слава Богу, собака побежала, женщина пошла. Слава Богу, Ленин умер. Слава Богу, все мы живы. Слава Богу, Бога нет. Слава Богу, есть опять! Слава Богу, слава Богу, слава Богу, есть.
А я любовь к порядку, к закону и порядку, и ко всему такому, что любят все и все. А ко всему другому я буду глух, и всё. Я вижу счастье в том лишь, чтоб делать что положено, а то что не положено, не делать никогда. Одно на свете счастье, одно на свете счастье, лишь то на свете счастье, что есть на свете долг. Так говорил мой папа, а папе тоже папа, а папа того папу так прямо бил ремнем. Порядок есть порядок, порядок есть порядок, а непорядок — горе, анархия, и всё. Так завещал мне папа, а папе тоже папа, а папа того папы зубами верещал!
Жило-было сердце. В сердце жил-был голос. Голос-голосина, голос-голосок. Как заголосит он! Как всё соберется! как вокруг сбежится! как всё остановится, открывая рот! Пел он, где хотел он. Пел он, не скрипел он. Во дворце и в хате, в сердце и в кровати, звонко и на пленке пел он, как баян — славу голосистым, славу колбасистым, славу самородкам, славу соловьям!
Одуванчик летних бурь, ты зачем попал в лазурь! Ты зачем, за тем, за тем и за этим полетел! Ты зачем, пуховый мальчик, налетел на мой диванчик! Ты зачем, зачем, зачем начихал и улетел!
Ну что напиться, что напиться! Напиться — что-нибудь случится. Случится что-нибудь не то. Когда и так одно не то. А то, наоборот, напиться! и загорится! и случится! и вздрогнется! и упадется! И не очнется, не очнется.
Двадцать раз не цветут, десять раз не цветут, не цветут, не цветут, не цветут — нет, цветут! Да, цветут двадцать раз! И сто двадцать цветут! Сорок раз расцветут, и споют, и капут.
Когда вас ждать? всегда вас ждать или совсем не ждать? — Нет, ждать. — Не ждать или нет, ждать? — Да, ждать; и ждать, и ждать, и только ждать. — И только ждать? — И только ждать. — И не дождаться? — Только ждать. Но только верить! И мечтать. Мечтать, мечтать, мечтать, мечтать.
Туда где люди, туда где люд, где веселятся и где снуют, где не найдетесь и не найдусь, где я малютка упал под куст, а луч надежды попал во мрак, где деньги плачут, а я бедняк.
Люди манящие, не поманившие, люди звонящие, не позвонившие, люди вокзальные, люди квартирные, люди нормальные, люди трактирные, люди культуры и люди татары, люди кладбища и люди бульвары, люди ледышки и люди теплушки, люди с ножищами, люди в подушке.
Голубь счастья, галка горя полетеели вдоль моря, вдооль моря, вдооль моря полетели — и за море! Заа море южное, ообщесоюзное, заа полуденное, веечнозеленое, заа море теплое, вечноперелетное!
Из бесславной, из безвестной, из могилы одноместной был привет и рос цветок. То был я и мой стишок. Я то цвел и наливался, то я вял и запылялся, то не вял, не цвел, не жил, то лежал и вас любил. А любовь это забота, а цветку-то неохота, а цветок ведь он цветок. Так и гибнем. Но восторг!
Одни товарищи в первой десятке, другие пропали, а шли наравне. Гении, вдаль. Споемся. Кто что вытянет. Ваня, ратуй за лодки. Толик, не стоит в Москву насовсем. Гнездятся звезды на родине. В гнезде три звезды и в этом свете я. Ваня Толик Денис.