* * *

Жил пророк со своею прорухой у самого белого моря, про Рок ловил поводом дыбу; раз закинул он долгие нети — свято место вытянул пустое; вновь раскинул порок свои эти — выпали хлопоты пустые; в третий раз закинулся старый — вытащил золотую бирку инв. № 19938*. Говорит ему бирка золотая инв. № 19938 человеческим голосом контральто: — Смилуйся, пожалей меня, старче, отпусти, зарок, на свободу, на подводную лодку типа «Щука», что потоплена глубинною бомбой в сорок пятом году под Волгоградом: ждет меня там завхоз, не дождется, заливается Горьким и слезами. Ты спусти, курок, меня в воду! Испусти! Услужу тебе службу, сделаю, чего не попросишь! Ей с уклоном нырок отвечает: — Попущу тебя, доча, на волю, лишь исполни одну мою просьбу: неспокойно мне с моею прорехой, вишь, поехала как моя крыша — ты поправь да плыви себе с Богом. Отвечает бирка золотая инв. № 19938 савоярским альтом мальчуковым: — Не печалься, сурок, не кручинься, а ступай, упокой свою душу, мы непруху твою мигом поправим, нам застреха твоя не помеха, будет крыша — краше не надо! — и, сказавши, хвостиком вильнула, голосом вскричала командирским: — Срочное погружение! Тревога! Носовой отдать! Задраить люки! По местам стоять, в отсеках осмотреться! Перископ поднять! Торпеды — товьсь к бою! Дифферент на нос, глубина сорок, скорость пять узлов, курс сто двадцать! Штурмана ко мне! Акустик, слушать! Вашу мать — в реакторном отсеке!!! — и ушла в глубину, как булыжник. Вот хорек домой воротился — видит — крыша его в полном порядке, вся фанерная и с красной звездою, и табличка с адресом прибита: мол, загиб чирок смертью героя в сорок пятом году под Волгоградом на подводной лодке типа «Щука», где служил бессменно завхозом; а пониже — бирка золотая инв. № 19938. В изголовье сидит его Старуха, говорит ему голосом профундо: — Дурачина ты, сырок, простокваша! Жил да жил бы со съехавшей крышей! Не всхотел ты быть прорабом духа, прихотел, чурок, жить сагибом — вот теперь лежи и не вякай, ибо сказано у Екклесиаста: «Лучше жить собачьею жизнью, чем посмертно быть трижды Героем, хоть бы и по щучьему веленью». (Конец цитаты)

*Инвентарный номер девятнадцать тысяч девятьсот тридцать восемь.