Сосед Котов

В коммунальной квартире жил сосед Котов, Расторопный мужчина без пальца. Эту комнату слева он отсудил у кого-то, Он судился, тот умер, а Котов остался.

Каждый вечер на кухне публично он мыл ноги И толковал сообщенья из вечерней газеты «Известия». А из тех, кто варили, стирали и слушали, многие Задавали вопросы — все Котову было известно.

Редко он напивался. Всегда в одиночку, и лазил... Было слышно и страшно, куда-то он лазил ночами, Доставал непонятные и одинокие вазы, Пел частушки, давил черепки с голубыми мечами.

Он сидел на балконе и вниз, улыбаясь, ругался, Курил и сбрасывал пепел на головы проходящих. Писем не получал, телеграмм и квитанций пугался И отдельно прибил — А.М.КОТОВ — почтовый ящик.

Летом я переехал. Меня остановят и скажут: — Слушай, Котова помнишь? Так вот, он убийца, Или вор, или тайный агент... — Я поверю. Мной нажит Темный след неприязни. За Котова нечем вступиться.

За фанерной стеной он остался неясен до жути. Что он прятал? И как за него заступиться? Впрочем, как-то я видел: из лучшей саксонской посуды На балконе у Котова пили приблудные птицы.