* * *

В конце зимы здесь был задуман нами дом, Где водоносом град с рассветом постучится И солнце к полднику оранжевым пятном Стечет с угла двери к ногам, на половицу.

Ты вынесла в тазу на улицу закат, И подчинясь судьбы испытанному зову, С дороги вечером в село пришел солдат — Взять у хозяев в долг до сумерек подкову.

Вонзен закатом в пень сияющий распор, И пятый океан отпрянул в наши сети, И на прощание случайный спутник с гор Отер шершавою рукою с уха ветер.

Нам — водоросли в дождь в солнцевороте моря, Нам — видеть сквозь туман очнувшийся маяк, Горнистов под горой, разучивавших зорю, Нам флюгер бил крылом, как будто веял мак.

А козы в пропасти спускались по отрогам За редкостной травой, которой ныне нет, Которую свели столбами и дорогой — С годами навсегда утраченный секрет.