Ночной поезд

Плетется поезд еле-еле. У полустанка грязь и снег.

С рукою за бортом шинели Стоит недвижно человек. Ложится тень от монумента, Вширь раздается и в длину — На нас, на лес, на рельсов ленту, На всю бескрайнюю страну.

Мы от нее упрямо едем, Блестит в окно луны оскал. Уныло пьяные соседи Поют про озеро Байкал. Что за беда у них? Спроси их. А в песне той разгул и стон, Как будто пьяная Россия Вместилась вся в один вагон. Как будто их судьбой суровой Сдавило всех, скрутило в жгут, Как будто в бочке омулевой Сейчас все вместе поплывут.

Но не уйти от жуткой тени. Она ползет, сгустился мрак. И только не смолкает пенье, Гимн безграничного терпенья — И было так... И будет так.

А впрочем, что мне сердце гложет? Уймитесь, мысли-палачи. Еще и не такое может Вдруг померещиться в ночи. Должно быть, это все от стука, Уж так в дороге повелось, Что навевает песню скука, Тоску наводит стук колес... К утру, не разобрав постелей, Уснут соседи пьяным сном. И лишь пришибленные ели Маячить будут за окном.