Эмигрант

Я-то думал: эмигрант — Одиночество такое, Твердое, как адамант, И чего-нибудь да стоит Байроновский плащ и взгляд! Эмигрант — исконный гранд. Пусть он нищ и неприкаян, Но живет в нем честь гвардейца, Он — как драгоценный камень, Не желающий владельца! Но недавно довелось мне Видеть это в старике. Убедившись в благородстве Белой кости, Я заметил: он обкатан, Словно камушек в реке — И ни байроновской гордости, Ни злости! Был он сдержан и любезен. Так сдающийся внаем Дом Открыт чужим несчастьям и успехам. Все же грани эмигранта Под конец сверкнули в нем: — Уезжаю, как и в двадцать лет уехал. Я хотел его спросить... А он ответил на вопрос: — Часто встреча продолжает расставанье. Я хотел ему сказать... Он на это произнес: — Мне пора. Спокойной ночи. До свиданья. Унесла его машина Прочь, в гостиницу «Россия», А другая уведет за облака И, как бабочка-капустница, Куда-нибудь опустится... Пошлю ему привет издалека!