Проза России

О Евтерпа, поэзия, знаю: сто столетий, Камена, тебе, десять тысяч мусических лет! Ты и в песне Деборы-сивиллы, и в гекзаметре грека слепого, над Каялой полет твой незримый. Как анчар губит нас Аонида. Вся от Тверди, как строфы «Пророка». Живы люди и травы, и звери всем заумием, Муза, твоим! Но и прозы российской язык, хоть и в яслях она вифлеемских, олимпийским был громом тяжел. Раскололося Леды яйцо. Аввакум. И Яик. И три карты. Чаадаев. Поприщин. «Певцы». Облака Австерлица. Мытищи. И Алёша. И старец. И «Степь». Да воскреснет, как Феникс из пепла, вновь глагол Пустозерска! Дотла нас сожжет еще русская проза, и восстанут ее мертвецы!