* * *

В небольшом городке, на поганой реке Жил Степанов Василий Кузьмич. Плавал он на реке в расписном челноке И стрелял он некрупную дичь. Он, увидев девчонку, сплетал ей венок И катал в челноке расписном, А в субботние дни направлял он челнок В близлежащий продмаг за вином. Не любил он людской суеты-кутерьмы, Не любил задушевных бесед, Но всегда был готов дать соседу взаймы, Если снова в запое сосед. Сколько лет ему было? Никто не вел счет. Но, однако, твердят старики — Он здесь плавал тогда, когда можно еще Было сделать глоток из реки. Ни к чему вспоминать те былые года, Не осталось от них ничего. Но все помнят точнехонько, что и тогда Ненавидел весь город его.