* * *

Дверь открывается, выдавив воздух, выходит огромный, тулупом овчинным цепляет за стены. Летит штукатурка, и груда сапог, меховая снаружи, швыряет по лестнице грубое мясо.

А мы остаемся в раздетой квартире, и воздух поспешно в окно запускаем, и нового гостя готовы приветить, и смутно надеемся — ясен и светел, войдет деликатно, вздохнет осторожно, еще переспросит — к вам можно сегодня?

А мы по столу разбросаем бутыли, и стулья теснее, и музыку тише, и наш разговор, перейдя через полночь, закончится утром, и синему снегу запеть под ногами. Проводим до дома, вернемся, обнявшись, часам улыбнемся, ты будешь стелить. Я помою посуду.