* * *

За стеной холодный дождь идет, Не закрыт пустой почтовый ящик. Видно, как расширил небосвод На мосту работающий сварщик.

Призрачный везде разлит покой, И на сцене в крохотном распадке Выбитые доски над листвой В пустоте провисли, как закладки.

Чуть слепит прожектор на земле, Но еще темнеть не начинало, И звенит по собственной шкале Ветер из глубокого подвала.

Ты приходишь в свой просторный дом, Где ты никогда не отличала Дальние деревья над мостом От слепого здания вокзала.

Ты не зажигаешь яркий свет, Но и без него пустые стены Никаких не требуют примет И не ждут случайной перемены.

И всегда в расширенном окне На границе длинного перрона Чуть горят, как зеркальца во сне, Огоньки последнего вагона.