* * *

Как в аквариуме — в звездной тишине лес, поляна и дремучая вода. Пусть пребудет это всё в спокойном сне и вчера, и год назад, и никогда.

И нытьё мотора, словно сквозь века датский принц или татарская орда. Вот рука, моя озябшая рука... И вчера, и год назад, и никогда. И уходят сквозь огромное окно молча письма, песни, люди, города... Страшной силою спрессованы в одно и вчера, и год назад, и никогда.