* * *

Две стены, окно и дверь, Стол и табуретка. В эту команту теперь Ты приходишь редко.

И огонь в огне погас, Плотно дверь закрыта. Этой комнате теперь Не хватает быта.

Видно, бытом ты была, Жизнью не была ты, Мы, имея два крыла, Не были крылаты.

Я забыл, что ты жива, Мне бы вспомнить хоть слова: Имя или отчество. В этом доме нежилом Бьет единственным крылом Наше одиночество.