* * *

Всё унес. Ничего не оставил, Кроме этих деревьев в окне... Против всех общепринятых правил Ничего не оставил он мне. Только то, что нам даром дается, Только то, что не нужно беречь, Только воздух, что в форточку льется И гортанью продрогшею пьется — Только вольно текущую речь. Только свет за коричневой шторой, Только солнце в верхушках берез, Только снег, только снег, на который Не могу поглядеть я без слез... А от жизни, зовущейся прошлой, Ничего — потому, может быть, Чтоб тяжелой, томительной ношей И признательной, суетной ложью Жизнь другую не обременить.