* * *

Кто на пресненских? Тихо в природе, Но под праздник в квартале пустом Бродит заполночь меж подворотен Подколодной гармоники стон. Вся в звездах запредельная зона. Там небесная блеет овца, Или Майру зовет Эригона, Чтобы вместе оплакать отца. А на Пресне старик из Ростова Бессловесное что-то поет. Не поймешь в этой песне ни слова, Лишь беззубо колышется рот. И недаром обиженный дядя — Честь завода, рабочая кость — Вымещает на старом бродяге Коренную, понятную злость. И под небом отчаянно-синим Он сощурился на старика, Слово ищет, находит с усильем: — Как тебя не убили пока? Как тебя не убили, такого? — А старик только под нос бурчит, Не поймешь в этой песне ни слова, Да и песня уже не звучит. Тихо длятся февральские ночи. Лишь гармоника стонет не в лад, Да созвездий морозные очи На блестящие крыши глядят. Поножовщиной пахнет на свете В час людских и кошачьих грехов. Волопас, ты за это в ответе: Для чего ты поил пастухов?