* * *

Всю жизнь торопиться, томиться, и вот добраться до края земли, где медленный снег о разлуке поет и музыка меркнет вдали.

Не плакать. Бесшумно стоять у окна, глазеть на прохожих людей и что-то мурлыкать похожее на «Ямщик, не гони лошадей».

Цыганские жалобы, тютчевский пыл, алябьевское рококо! Ты любишь романсы? Я тоже любил. Светло это было, легко.

Ну что же, гитара, безумная, грянь, попробуем разворошить нелепое прошлое, коли и впрямь нам некуда больше спешить.

А ясная ночь глубока и нежна, могильная вянет трава, и можно часами шептать у окна нехитрые эти слова...