* * *

Снятся ли сны?.. В переулках оставленных сыро, ветер на Пушкинском, ветер на Звездном бульваре. В дверь колочу кулаками, в свою же квартиру силюсь пробраться — не слышат, не открывают.

Сны мои, сны, — словно пригоршню уличной соли сыплют на рану. Ах, Господи, в здравом уме и памяти трезвой, ну кто бы по собственной воле рвался туда, где бывало гораздо больнее,

злей, беспросветней, где виделись только обиды? Крепкие двери казенным железом обиты, новый жилец, против всех человеческих правил, волчьи капканы там вместо запоров поставил.

Выйду на улицу — воздух слоистый прохладен, как у стекольщика в ящике — блещет, двоится. Это мой дом, — вывожу аккуратно в тетради, это моя ро... а дальше — пустая страница,

дальше — косая линейка, лиловая клетка, столбики цифр, и опять я в разлуку не верю, и до утра, на манер обезьяньего предка, все колочу, колочу в бесполезные двери...