* * *

Чехов не явился вовремя читать свою «Степь», как обещал накануне. В течение часа приглашенные то один, то другой подходили к окну посмотреть, не подъехала ли карета Чехова. Любовались блеском снежинок, сверкающих в свете фонаря. Читать Чехов так и не приехал.