* * *

Жуковский читает какой-то перевод с немецкого. После чтения он выжидающе смотрит на Пушкина. Пушкин сидит неподвижно и молчит. Два часа. Летний жаркий день. Солнце заливает столовую. Блестят ножи и вилки на белой крахмальной скатерти.