* * *

Что же смертного, брат? Что же смертного ты мне расскажешь?

На Крещенье зима объявила горчичный фантом. Распахнулась болезнь, наш отец все сидит, не приляжет, кашель-камень кружит, дом обходит, редеющий дом.

О природе бровей догадайся — не выложит Боже. Смерть — любое число, а его календарь не найдет. Флейтик в лае застрял, Кайрос дергает вожжи, бег смягчает нарочно... Что такое? Скажи? — Снег идет.

Есть начальная песня, добиблейский фонарь, знак пустыни. Ей сказать, да из детского сна не достать. Обнищала зима, еле-еле наклянчит на иней. Кайрос саночки рвет, ветер носится, не удержать.

Удержу, говорю. Даже если воронья семерка оборвет небосвод и на скатерть положит металл... Все молчит наш отец, все печалится маятник мертвый. Что же смертного, брат, ты расскажешь, а я передам?