* * *

На пороге, где пляшет змея и земля, — кровавое дерево следа. Я вижу, уходит через поля немая фигура соседа.

А волны стоят в допотопном ряду. И сеется пыль мукомола. Старуха копается в желтом саду, отвернутая от пола.

Что надо ей там? Но приемник молчит, и тихо, по самому краю, уходит за море соседский бандит, закутавшись тенью сарая.