* * *

Чуть брезжит самолет. Чуть солнце желтовато. Качает воронье древесные лотки. В окне лежат дома, похожие на вату. И двери вчетвером в них топчут каблуки.

А в городе над деревянной крышею антенны, пришпиленные ловко. В долине соль земли засыпет борозду. А на моем плече — багряная головка. Кто мог ее убить? А я не подойду?

Во мне горит огонь английского камина. На мне давно лежит хорошее сукно. А для кого беречь? Для будущего сына? Дай лучше отомщу за все, что не дано.

Я не убийца. Нет. Но видят только листья. И будет хорошо, когда она умрет. Я в жизни не видал затылка шелковистей. Спи, маска на плече. Прощайте, самолет.