* * *

Сор смести, заплатить за свет. Три письма послать в три страны.

Все дела переделать, которых нет, которые и нужны лишь на время, когда в тишине повис звук, родной одним комарам да мухам — самый тонкий, неразличимый свист, не улавливаемый ухом.

Замолчать. Извести. Изжить. На худой конец завалить тряпьем. Обмануть неслаженный писк сердец — сокрушенье каждого о своем.