* * *

Машинописный зубовный скрежет твой и сейчас в ушах. Если отмерят меня, отрежут, если и скорешат с кем-то на какое-то время в новые времена, знаю, что первый свой верхний гребень пережила волна.

Там ли я не воскресну, или тут не совсем умру, но никогда уже всех, кто были, вместе не соберу.

И никогда не замкнется полный круг за одним столом. Мне от тебя скрип зубовный через месяц письмом.