* * *

Язык сначала жил один: один он по полю ходил и по нехоженым лесам один метался сам.

В горах ему поклоны било эхо, в ручье вода разучивала трель, и ветер плел свою траву, как враль, и пересмешник помирал от смеха.

Потом язык нашел возделанных людей — Он впутался в их бороды и руки и сразу поглупел, помолодел — доныне все к его молчанью глухи.