Ночь
Валерий Попов
Как темно! Мы проходим наощупь. Я веду тебя тихую, слабую. Может, ждет нас ответственный съемщик, Сняв с ковра золоченую саблю.
Вот окно. Два зеленых квадратика. Станут тени зелеными, шаткими. В сквер напротив придут два лунатика И из ящика выпустят шахматы.
Тени ночи вдруг сделались слабыми, Темнота струйкой в люки стекает, И овчарки с мохнатыми лапами В магазинах стоят вертикально.
Ты берешь сигареты на столике, Ты уходишь по утренней улице — Там, где тоненький, тоненький, тоненький Мой сосед в этот час тренируется.
1962