* * *

Опаздывать — во всем опаздывать и опозданий не оправдывать.

Забывчивость — выйти из дома, оставив в столе сигареты, и стрелять у прохожих. Забывчивость — оставить на вешалке шляпу и надеть чужую мокрую кепку. Забывчивость — снять телефонную трубку, набрать номер и не помнить, кому и зачем звонишь. Забывчивость — весной, торопясь на работу, остановиться в скверике и щурясь смотреть на деревья. Забывчивость — жить в двадцатом веке и любить звук клавесина и чембало. Забывчивость — быть занятым самим собой, как яблоня — яблоками. Забывчивость — выходить из дома, ключ в дверях, и идти, подняв воротник, по трамвайным путям, по мокрому пригороду, к кольцу, как к концу. Круг замкнулся.