* * *

В деревне я. Со мной моя любовь. Мы ходим в лес и на ночь моем ноги, смываем пыль проселочной дороги, пыльцу цветов нескошенных лугов. Роскошествуем. Утром — молоко, крик пастуха, а в полночь — сон, и снится, что, кажется, живется нам легко, и я — то царь Гвидон, и даже Соломон, а ты — ветхозаветная царица. Блаженствуем — и только иногда, когда скрипя крыльцом ты с солнца входишь в сени, — мне кажется, что больше никогда меня не посетит мой ясный тихий гений.