* * *

Мерзлую корочку кинь голубям, Сядь за огромную синюю книгу. Что, как читается? Вытяни ногу. Яблоко в руки возьми. Строчка стекает на землю. Земля Пробует снег языком: недосолен. Кутаясь, люди выходят из спален — Семь, или ближе к восьми.

То, что кому-то ужасно придется Там, где земля или город взорвется, То, что жил Дельвиг, и Дельвига нет, Нет или есть, или скоро вернется...

Я никогда больше не отпущу, Я никого теперь — ни на минуту. По горизонту — и как по канату Шли, я их видела, шли. Все, кто писали зеленую книгу, Синюю книгу и белую книгу, — Все расходились они понемногу, Не замечая земли.

Строчку глазами найду — оборвется. Что, не читается? — Нет: не живется. Как, и не пишется? — Кажется, нет. И не уходит — и не остается.