* * *

Добреду, как собака усталая, На дымочек людского жилья. Это будет деревня старая. Это буду в ней старая я.

Будет там не обидно. Обыденно: Печка, лавка, капустный кочан. И навстречу берёза выйдет И пожарная каланча.

И кирпичная водокачка, И плетёная городьба. Будет радиопередача Из районного городка.

Будет воздух такой целебный! Будет скука — что сам измор. ...И ещё до скончанья лета Принесёт почтальон письмо.

В палисад, где черна малина, (Почтальон будет тоже стар). «Каравелла Санта-Мария» — Будет старая марка там.

Зарябит на ранетке ветер. Скрипнет тоненько жёлтая дверь... Положу на траву конвертик. А зачем мне письмо теперь?