* * *

В старом кинотеатре, возможно называвшемся юность
юность которого пришлась на послесталинскую пятилетку
повсюду была побелка и строгая скупость
новых хозяев из тоталитарной секты

час назад завершилось собрание прихожан
и даже молодые люди в белых рубашках уже ушли
в небе тухлосиреневом, как баклажан
остатки ораньжевых туч растворяются около края земли

остались одна девушка и один юноша в белой рубашке
он аккуратного не-нашего вида и тоталитарен насквозь
она в сером платье на котором небольшие ромашки
в небо уже забит какой-то звезды пробный гвоздь

из туалета – ровесника кинотеатра –
бездонной ямы над которой стены и крыша коньком
стоящего в тридцати метрах и как бы за кадром
уже давно не посещаемое место – выглядывает он

он слегка бледен, он за ними наблюдает
особенно за девушкой, во взгляде виден каприз
и не смотря на то, что в туалете отвратительно воняет
он стоит неподвижно, стараясь не смотреть вниз

в оплоте тоталитаризма белеют сталинские колонны
барельефа со звездой и знаменами уже не видать
он глядит на девушку и шепчет: Илона,
что же не смогла меня из армии ты подождать

ходили бы уж с тобой в православную церкву
если ты без этого не можешь ни как
а вместо этого в тоталитарную секту
выбрала ты здесь ходить, да тут видно, бардак

над Кукулиным садом слышны женский смех, звон посуды
над Шараповкой облако старанной формы плывет
а ты в это собранье бежишь, где такие иуды
что горит от стыда видавший все небосвод

между тем Илона и чувак в белой рубашке
сели в тойету десятилеточку с гнилым дном
и вот у парня словно что-то прояснилось в башне
и он решил по-русски закончить дело огнем

он не спеша, как их учили во флоте
аквалангисты-диверсанты, один на один – атомоход
подтащил картону, полил оставшейся водкой
и подпалил тоталитарный приход

кинотеатр разгорался неспешно, но верно, на совесть
по-сталински, без компромиссов, на совесть, на страх
окрестные жители думали, не особенно беспокоясь
православные видимо жгут сектантов тут, нах

через неделю и я приходил сюда, на пепелище
походил по зданию, посмотрел, погрустил
как все тут было красиво и кинематографично,
но если придут чужие, сожгем, не простим

старый кинотеатр был вообще-то приятным
в стиле можно сказать что и ампир
и может не зря в нем перед началом сеанса
в свое время показывали киножурнал фитиль