Слова последнего года

посмотришь в окно: там будто все дым и ветер
у многих людей теперь не родятся дети
задашь вопрос, а тебе не хотят ответить
теперь говорят, что слова — это части речи
еще сменяются дни, еще наступает вечер
юные женщины ходят еще на встречи
после уроков
еще норовят хорошо одеться
но им уже никуда не деться
они хороши
как земля,
так сказать, в золотом уборе
от одних берегов до других шевелится море
на ветвях тяжелы плоды, у корней остывают листья
это покой,
покой который нам только снится
снится что все мы вместе
наши дома затеряны в желтых волнах пшеницы
их можно увидеть лишь с неба, их видят одни лишь птицы
к ним добираются только на велосипеде
только сквозь лес, в котором ревут медведи,
только между лугов, где все время кричат лисицы
только верхом
города эти — между деревьев, и к ним никак не добраться
в последние дни обостряется старая память
и можно влюбиться в то, что пора оставить
о лучших днях, как правило, стыдно потом признаться
соединение тел заставляет людей прощаться
вот я говорю:
посмотри на землю, покуда еще не поздно
смотри на небо, в котором пока что сияют звезды
смотри на то, что еще осталось:
вот ветер шипит по траве, открывает в деревне двери
вот в дальних полях через хлеб убегают звери
и в ветреный день ты идешь за водой
и тогда в
темноте колодца
ударом ведра в ледяную воду вскипает солнце
так много вещей и за каждой стоит надежда
живя на поверхности жизни, все время проходишь между
тем, что ты видишь и тем, что должно быть на самом деле
и вместо того, чтоб гореть как звезда я лежу в постели

но как-то
легко в последние дни перед выпиской из больницы
ложишься, как будто, спать, да только уже не спится
и вроде еще лежишь, и вроде уже не болен
(у тех, кто подолгу сидит взаперти, углубляются ощущения)
и кажется, все позабыл
но скоро уже — наружу,
врачи отпирают двери
вот я выхожу на волю:
земля
лежит
в ожидании
дней
отмщенья
чтобы последим из нас получить прощенье
так что поэтому эти
последние дни прекрасней всего на свете
тепло в октябре говорит о тепле, о прошедшем лете
и люди вступают в брак, у многих родятся дети
и жизнь глубока и темна,
как будто стоишь у входа
и скоро уже пора
вот сделаешь шаг наружу:
там ветер
там полдень
там солнечная погода
все время падают листья
все время слышатся песни
слова последнего года