Песня прощания

Пустой полустанок. Белое поле,
женщина в алом — что капля крови
на той бумаге с виска поэта…
Ведомой ветром.

Пустое поле и тем более,
чем гуще вечер. Плацкарт застелен…
Луна и точка в луне, ужели
их отраженье?

Табачным дымом плацкарт застелен,
где в одеялах… Где все соседи
как свалка вычурных изваяний
вождей и знамен.

И в сонном царстве, и в полумраке,
под щепот бледный — под крик разлуки,
трясется поезд, как после драки
трясутся руки.

Отхлынет ночь и нахлынет город,
горделиво вынув бетон названья…
Я выйду в холод, надвину ворот,
Я в нем останусь.

И не пугают разлуки, встречи.
И не пугает ни тень твоя, не…
Я в жизнь не верю, и этот вечер
меня пугает…