Мертвая идиллия
Сесар Вальехо
Интересно, что делает моя сладкая
горная Рита из тростника,
пока табаком меня душит отчаянье,
и кровь вся из слабого коньяка.
Где упрямые руки, что знают
работу — гладить и шить.
Сейчас, когда дождь вымывает
желание жить.
Должно быть, она все в том же
фланелевом платье простом
и пахнет все тем же сладким сахарным тростником.
Наверно она выходит и смотрит, как небо все ниже,
И, вздрогнув, она промолвит: “Боже,
холод какой!”
И дикая птица протяжно крикнет на крыше.
