* * *

Калі мне было пяць, Бацька сказаў мне: «Будзь моцным».

Калі мне было дзесяць, Бацька сказаў мне: «Будзь смелым».

Калі мне было пятнаццаць, Бацька сказаў мне: «Будзь разумным».

Калі мне было васямнаццаць, Бацька сказаў мне: «Будзь як усе –

Адвучыся, Адслужы ў войску, Знайдзі працу, Жаніся».

Калі мне было трыццаць, Бацька сказаў мне: «Табе трэба больш працаваць, Каб забяспечваць сям'ю. Знайдзі дадатковы заробак».

Калі мне было сорак, Бацька сказаў мне: «Твая жонка здраджвае табе, Твой сын ужывае наркотыкі, Твая дачка ў Інстаграме Паказвае сябе аголенай. Ты кепска выхаваў сваіх дзяцей. Ты мог дамагчыся большага».

Калі мне было пяцьдзясят, Бацька сказаў мне: «Ты зашмат думаеш пра сябе, Пра сваё няспраўджанае жыццё. Ты пачаў піць. Ты дрэнна скончыш».

Калі мне было шэсцьдзесят, Бацька сказаў мне: «Ооооо, Аааа, Як балюча!» І памёр адразу.

Потым памёр я.

Так і жыццё прайшло За размовамі.